一片树叶，如何走过千年光阴，最终沉淀为中国人心中的一盏清静？不妨从七段时光里，慢慢读它。

　　传说神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。那时的人，还不懂冲泡，只是摘下鲜叶，嚼一嚼，让草木之气在唇齿间流转——茶，最初是药，是自然赠予的疗愈之物。传统认为，茶之始，不在杯盏，而在山野；不在仪式，而在生存。

　　到了秦代，人与茶的关系，悄悄变了。秦人入蜀，见当地人煮茶为饮，便也学着将茶叶与汤水同煮，不再只为解毒，更添几分生活滋味。喝茶，开始从“必要”走向“自在”，从草药转为日常。

　　魏晋南北朝，乱世中人心求静，佛寺钟声与茶烟一同升起。僧人坐禅，以茶提神，不昏沉、不散乱，茶便成了“禅”的伴侣。民俗上来讲，“禅茶一味”的种子，正是此时悄然埋下——不是玄学，而是心与境的相契。

　　盛唐气象，茶亦随之大放光彩。上至宫廷，下至街巷，人人捧盏，处处茶香。陆羽著《茶经》，系统梳理茶之源、具、造、煮、饮，茶从此有了“法度”，也有了“美学”。喝茶，不再是解渴或提神，而是一种生活态度，一种精神修养。

　　宋代，茶事登峰造极。点茶、斗茶、分茶，技艺精微如画；茶书、茶诗、茶画，文人墨客争相咏叹。贡茶制度推至极致，建盏兔毫、天目曜变，器与艺共舞。传统认为，宋人喝茶，喝的是“工夫”，更是“心境”——茶汤未入口，心已先静。

　　明代，朱元璋一道诏令，“罢造龙团，惟采芽茶以进”，团茶退场，散茶登场。冲泡之法由此普及，茶器简化，茶风返璞。不是退步，而是回归——茶，终究要回到生活里，回到寻常百姓的案头与掌心。惜茶，亦惜简；重味，更重心。

　　清代，茶香飘洋过海。武夷岩茶、祁门红茶、云南普洱，一船船运往欧陆，曾一度主导全球茶叶贸易。茶，成了中国递给世界的名片。但民间有流传说法：茶之真味，不在远方市场，而在自家炉边——水沸声轻，茶烟袅袅，心静自明。

　　说到底，茶的历史，不是器物的堆叠，不是价格的攀比，而是中国人如何借一片叶子，调息、观照、修心、入境的过程。从嚼叶到瀹泡，从药饮到禅修，从宫廷到民间，茶始终在教我们一件事：慢下来，静下来，与自己相处。

　　下次泡茶时，不妨想想——你手中的这杯，不只是水与叶的相遇，更是千年光阴的沉淀，是无数双手、无数颗心，为你温好的一盏澄明。